Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где трудится на местном молокозаводе и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Всё у неё складывается хорошо, кроме личной жизни. В её семье передаётся странная легенда — будто бы все женщины обречены на одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама и бабушка Нины так и прожили без семьи.
Дважды Нина была замужем, но оба раза оставалась вдовой. После смерти второго мужа, Владимира, она решила, что больше не сможет никого полюбить. Его брат Михаил давно проявляет к ней интерес, но она не отвечает взаимностью. Всё меняется с приездом бригады строителей. Их бригадир Виктор кажется ей совсем другим. Между ними вспыхивают чувства, но старые страхи и завистники угрожают их отношениям.
